Fue escrito hace muchos años, y publicado en Pintar de azul los días laborables (pág 31) mi primer poemario, hace unos pocos menos. Hablaba de las Fiestas del Pilar, claro. Supongo que por eso me acordé ayer de él, paseando por la abarrotada calle Alfonso, empujando el carrito de Paula, nuestra sobrina. Ha llovido tiempo, como hoy llueve agua, desde que se escribió este poema. Las fiestas son otras porque los que paseamos somos otros, el poeta también es otro. Creo que mejores en el primer caso y más tranquilo en el segundo.
DÍA DE FIESTA
De carne y vino es la estatua que inmóvil soporta cien
días, reza el pedestal. Una bandera nómada y descolorida se agrieta en la panza
de un corsario del desfuturo. A través del aluminio, en las suturas de sus
afeites boquea un hombre menguado. Se detienen los caminantes en cerco, a golpe
de bandada, pero hoy pocos dejan monedas.
Se escuchan los ripios del poeta compañero callejero,
humo rosa que persigue a las piernas sin final de un arlequín malabarista.
De pronto un niño burlón proclama que la escultura no
está quieta porque tiembla. Le tiemblan los párpados, ganados por lágrimas hocicudas
del color de las ventanas. Su mirada abisal se emparra en los ojos sin suelo de
una dama elegante. Acaba de alcanzar la primera fila, sola y de añil. Tiembla
también, por la boca, como si estuviera llena de palabras grandes.
Si el próximo otoño uno de los dos falta, ése será el
traidor. Para renovar el juramento, ella depositará en el sombrero una moneda
extranjera y él, con gesto cómico, besará subyugado su mano izquierda. La
señora emprenderá su paseo calle arriba, donde ya la esperan sus amigas. El
pirata varado, un año más viejo, velará el secreto y la esquina hasta que la
fiesta se duerma.
Aitana Muñoz
